자연닷컴

감꽃과 마른 장마

감나무는 참으로 묘하다.

감을 열매 맺지만 그 씨는 이상하게도 감나무가 아닌 돌감나무나 고욤나무를 잉태한다. 다시 말해 감씨에서는 감나무가 나지 않는다. 돌감나무나 고욤나무가 난다.
제 아무리 크고 튼실한 씨를 골라 심어도 결과는 같다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나는 세상사 이치가 감나무에서만큼은 예외다.

열리는 결과물 즉 감과 돌감, 고욤만을 놓고 보면 더욱 그렇다.

하지만 속내를 들여다 보면 그럴 수밖에 없다는 생각이 든다. 한 마디로 감나무의 본바탕이 돌감나무 혹은 고욤나무이니 그 씨에서 돌감나무나 고욤나무가 나는 것은 어쩌면 당연한 일일 수 있기 때문이다.
감씨는 그 자체로 묘목을 만들면 열매가 퇴화하는 성질을 갖고 있다. 해서 예부터 좋은 감나무를 얻기 위해서는 반드시 접붙이기를 해왔다. 근연종인 돌감나무 또는 고욤나무를 대목으로 하여 원하는 감나무의 새순이나 눈을 접붙여 크고 맛있는 감이 열리도록 한 것이다.
맛있는 수박을 얻기 위해 박이나 호박묘에 수박순을 접붙이는 이치와 같다. 다만 수박씨에선 박이나 호박묘가 나지 않고 수박묘가 나는 것만 다르다. 감나무는 그만큼 독특하다.

감나무는 또 꽃을 2년에 걸쳐 피우는 특성이 있다. 매년 6월말경 꽃을 피우지만 그 꽃눈은 이미 전년도 7~8월경에 분화돼 4개의 꽃받침이 될 부분을 만들어놨다가 그대로 월동한 후 꽃잎과 암수술 등을 갖춰 꽃을 피운다.
감꽃은 그 해 여름철 일기를 점쳐주는 꽃으로도 알려져 있다. 즉 감꽃이 피었다가 시든 뒤 곧바로 떨어지지 않고 오래도록 붙어있는 해는 장마철이라도 비가 많이 내리지 않는다고 전해지고 있다. 마른 장마의 징후란 뜻이다.
자연현상을 보고 일기를 점치는 것을 관천망기(觀天望氣)라 하는데 감꽃을 통해 본 올해의 관천망기가 어쩜 그렇게도 꼭 들어맞는지 감탄할 지경이다.

며칠전 일이다.

꽃이 지고 난 뒤에 앙증맞게 커가는 감을 촬영하기 위해 어느 감나무 밭을 찾았는데 많은 감들이 말라붙은 꽃을 그대로 둘러쓰고 있었다.
순간 스쳐 지나간 생각이 옛 어른들의 관천망기요 요즘 날씨, 특히 충북지역을 중심으로 이어지고 있는 마른장마 현상이었다.

기가 막힐 노릇이었다. 장마철이 아직은 많이 남았으니 두고 볼 일이지만 지금까지의 일기로 봐서는 감꽃이 점쳐준 그대로다. 장마철에 감질나는 비만 오니 기상청 일기예보보다 되레 정확하단 생각마저 든다.

큰 비가 올 것이라던 지난 주말도 그랬고 월드컵 16강전이 펼쳐지던 2주전 주말도 겁만 잔뜩 줬을 뿐 말 그대로 마른비의 연속이다. 게다가 6월 둘째주 이후 계속 주말에만 비소식이 있고 정작 비는 찔끔거리기만 한다.

충북지역의 대표적인 하천인 달래강은 5월 이후 거의 바닥을 드러내고 있다.

예년 같으면 이미 한 두 번쯤은 큰물이 내려갔을 테지만 올핸 단 한 번도 물다운 물이 내려가지 않았다. 물은 물대로 탁한 빛을 띠고 있고 곳곳에 이끼와 수초가 무성히 자라 다른 강을 보는 듯하다.
본격적인 피서철이 왔어도 뚝 끊어진 피서객들의 발길에 주변 상인들은 한숨만 짓고 있다. 한 철 벌어 일년 먹고 사는 그들로서는 손해가 막심하다.
생태계도 말이 아니다. 비같은 비가 내려야 물고기들이 산란할 텐데 뱃속에 알만 잔뜩 실은 채 갈팡질팡하는 물고기들이 태반이다. 물고기들의 이동도 뜸하니 어부들은 그물치기를 포기했다. 2007년부터 내리 3년째 가을가뭄으로 버섯철을 망친 달래강변 사람들이기에 그들의 걱정은 벌써 가을을 향하고 있다.

비는 너무 많이 와도 탈이요 너무 적게 와도 탈이다.

장마철이 끝나기 전에 어서 적당한 비가 오면 좋으련만, 언제쯤 그런 약비가 올지 적이 걱정이다

과거 기상자료가 무용지물이 된 세상

5년전 태평양 마셜제도 상공서 직경 10mm짜리 빗방울이 관측된 바 있다. 당시 세계언론은 사상 최대의 자이언트 빗방울이 발견됐다고 떠들어댔다.
혹자는 10mm짜리 빗방울이 뭐 그리 대단하냐고 반문했을 지 모르나 그 이전까지 관찰된 사상 최대 빗방울이 직경 8mm였다는 점과 보통 빗방울의 지름이 1~2mm에 불과하다는 사실을 감안하면 분명 예삿일은 아니었다. 학자들에 의하면 빗방울 크기는 1기압 상온서 직경 6mm일 때가 한계란다. 직경 6mm가 넘으면 표면장력이 견디지 못해 부서지거나 구형이 아닌 다른 형태를 띠게 된다고 한다.

그런데 이런 과학적 논리로도 설명되지 않는 아주 희귀한 흔적이 우리나라에 남아 있다. 경남 고성군 동해면의 공룡화석 산지와 진주시 진성면 조류화석 산지에 있는 1억년전의 빗방울 자국이 그것으로 가장 큰 것의 직경이 11㎜이다. 특히 이 빗방울 자국은 바깥 윤곽이 거의 원에 가깝다는 점에서 당시 흔적이 생길 때의 날씨가 수직으로 비가 쏟아진, 요즘으로 치면 바람없는 날 국지성 호우가 들이붓 듯 엄청난 빗줄기가 쏟아졌음을 짐작케 한다. 
마셜제도 상공서 관찰된 자이언트 빗방울에 비하면 크기는 불과 1mm 차이가 나지만 내용에 있어선 비길 바가 못된다. 왜냐면 '마셜제도의 빗방울'은 지상이 아닌 구름속에 머물고 있던 빗방울이었지 지상에 떨어진 빗방울이 아니었기 때문이다. 빗방울은 떨어지면서 작아지기 마련이다.
따라서 비록 화석상의 흔적이긴 하지만 당시 쏟아졌던 '한반도 남쪽의 빗방울'이 이 지구상에 떨어진 사상 최대의 빗방울이 아니었을까 하는 엉뚱한 생각을 갖게 한다. 다만 이러한 생각 이면엔 1억년이란 시간적 격차와 그간에 있었을 기후 및 대기, 환경 변화를 무시한 중대한 착오가 있지만 말이다.

해서 말인데 아주 먼 옛날의 한반도 기후와 환경은 오늘날과 크게 달랐던 것 같다. 앞의 화석 산지가 이미 밝혀줬 듯 이 땅의 주인이 공룡인 적도 있었고 어느 시기엔 코뿔소,코끼리,하이에나,원숭이 같은 동물들이 떼지어 사는 등 지금과는 확연히 다른 기온과 그에 따른 자연환경을 하고 있었던 것으로 보인다. 코뿔소 등의 뼈화석은 대청호변의 두루봉동굴 유적서 실제 출토된 바 있다.

우리나라를 비롯한 전세계 국가들이 축적해 온 과거 기상자료들이 기후변화로 인해 더이상 쓸모없게 됐다고 한다. 유엔산하 세계기상기구(WMO)는 최근 "농업과 수력발전, 태양열 등의 분야에서 사업전략을 세우는데 지금까지는 과거의 기상자료가 절대적이었지만 지금은 강수량과 온도에 대한 예상치가 더 중요해 졌다"면서 "과거는 더이상 미래를 위한 지침이 되지 못한다"고 밝혔다.

과거의 자료는 과거의 자료일 뿐 변화된 기상현상을 더이상 뒷받침하지 못한다는 것이다. 작금의 기상패턴이 얼마나 달라졌으면 과거의 기상자료가 무용지물이 됐겠는가. 불과 20년 전까지만 해도 자연현상을 보고 날씨를 점치는 관천망기(觀天望氣)가 제법 족집게 같은 기상예보 역할을 했는데 그 마저도 현실에 맞지 않거나 틀리는 경우가 많아졌으니 말하면 뭣하겠는가. 제비가 낮게 날면 비 올 징조라 했는데 이젠 날씨를 점치기는 커녕 제비 자체를 보기가 하늘의 별따기인 세상이 됐다. 아침에 거미줄이 보이면 맑아지고 개미가 장을 치면 비가 온다한 것 또한 비슷한 상황이 됐다.

청개구리가 시도 때도 없이 울어대 "돌아도 단단히 돌았다"는 핀잔을 듣게 된 오늘날, 농부들이 애써 기록해 온 영농일기까지도 낙서장이 될 판이니 어찌 슬픈 변화가 아니겠는가. 무릎이 저릴 때마다 서둘러 비설겆이 하던 옛 어른들의 모습이 문득 그리워진다.

무 꽁지가 길면 무척 춥다고 하는데…

　
　얼마전 한 TV프로그램에서 널뛰기 실험을 하는 걸 본 적 있다. 두 여성 전문가가 출현한 그날 실험은 사람이 널을 뛰어 얼마나 높게 울라갈 수 있는 가를 확인하는 인간 한계에 대한 도전이었다. 정확히는 기억나지 않지만 두 출연자는 5m를 훨씬 넘게 뛴 것으로 생각된다. 가히 놀라운 높이다.
두 출연자는 그런 실험은 처음이라고 했다. 그러면서 “안 될 줄 알았더니 해보니까 된다”며 짐짓 놀란 표정이었다.
　웬 뜬금없는 널뛰기 실험 이야기냐고 하겠지만 당시 그 프로그램을 보면서 두 출연자의 널뛰는 모습이 마치 올해 날씨 같다는 생각이 들었기 때문이다. 땅을 박차고 올라갔다 이내 내려오는가 싶으면 또다시 올라가는 모습에서 거의 일년내내 극과 극을 오가며 이상기온을 보인 올해 날씨가 연상됐던 것이다.

　기실 올해처럼 날씨가 널뛰듯 한 적도 드물 것 같다. 겨울 끝자락에 봄이 오는가 싶더니 곧바로 여름 날씨가 이어졌고 또 그런가 싶더니 수은주가 곤두박질쳐 한동안 겨울·봄·여름날씨가 공존하는, 참으로 이상한 날씨가 연출됐다.
　어디 그 뿐인가. 예년 같으면 서늘해질 시기인 처서·백로·추분 절기에 낮기온이 연일 30도를 웃돌더니만 어느날 갑자기 수은주가 떨어져 하루 아침에 반팔차림에서 두터운 겨울옷으로 갈아입게 했고 최근엔 또 다시 이상기온이 이어져 온 나라안을 ‘이상한 패션쇼장’으로 몰아가고 있다.

　사람만 어리둥절했던 게 아니다. 보통 5월 중순께 꽃망울을 터트리던 철쭉꽃과 팥배나무가 4월 중하순께 흐드러지게 폈고 6~7월에나 피던 매발톱꽃도 5월초에 꽃을 피웠다.
　극과 극을 오르내리는 수은주와 그에 따른 극심한 일교차, 수시로 내린 된서리 등 이상기후가 이어지면서 생태계에 이상징후까지 나타나 모기와 병해충이 조기 출현하고 산란기를 맞은 물고기들이 알을 낳지 못하고 일년내내 방황했다.

　농축산물 피해는 또 어떠했나. 벼 수확철인 요즘에 와서야 누런 들판만 보고 대풍이니 떠들고 있지만 지난 일년간 이상기후로 애간장 태운 농축산가들이 어디 한둘이었던가. 급격한 기온변화로 꿀벌이 떼죽음 당해 가슴 쓸어내렸던 양봉업자들, 산란율이 크게 떨어져 하소연하던 양계농가들, 애써 심은 고추묘가 얼어죽어 두세번 심어야 했던 농부들, 어린 열매가 동해 입어 일년농사 다 망쳤다고 울먹이던 과수농가들…. 이 모두가 ‘기상 쓰나미’로 인한 아픈 가슴들이었다.

　극심한 가뭄은 또 어떠했는가. 예년에 비해 턱없이 부족한 강수량으로 온 산야가 타들어가 산에서는 버섯 산출량이 크게 줄고 밭에서는 채소 등 작물이 큰 피해를 입었다.
　이런 와중에 올겨울 기온이 무척 추울 것이라는 달갑지 않은 전망이 촌노들 사이에서 나오고 있다. 내용인 즉슨 가뭄이 들어 무의 꽁지가 길게 자라는 해는 영락없이 추운 겨울이 온다는 데 올해 무 꽁지가 무척 길게 자란다는 것이다.
　취재 현장서 만나는 노인들마다 그런 전망을 하니, 한편으론 걱정도 되고 또 한편으론 신기하기도 해 실제 무를 뽑아보니 과연 꽁지가 길다. 언젠가도 언급했지만 자연현상을 보고 일기를 점쳐온 우리 조상들의 지혜(본래는 관천망기(觀天望氣)라 하나 필자는 하늘 대신 자연현상을 들어 관연망기(觀然望氣)라 부름)라 생각하니 그 전망을 의심할 여지가 없다.

　치솟은 물가와 공공요금으로 서민경제는 갈수록 벼랑으로 내몰리는 데 머지않아 ‘황소바람’같은 추운 겨울이 온다니 참으로 걱정이다.
　나라안이 하도 시끄럽고 어수선해 날씨마저 자꾸만 심통(?) 부리는 것같아 마음이 영 편칠 않다. 언제나 우리 사회에 화롯불 같은 훈훈한 바람이 불어올는지 괜히 하늘만 쳐다봐 진다.
　

청개구리가 몰고온 희우(喜雨) 타는 농심 달랬다

　
우리 조상들의 자연관과 지혜를 엿볼 수 있는 말 가운데 관천망기(觀天望氣)란 게 있다. 하늘을 보고 날씨를 내다보는 것을 일컫는다.

아침 하늘에 무지개나 노을이 생기면 비가 오고 햇무리와 달무리, 새털구름이 생기거나 마파람이 불어도 머지않아 비가 올 징조로 내다봤다. 반면 저녁 하늘에 무지개 또는 노을이 생기거나 하늬바람이 불면 곧 날씨가 좋아질 것으로 여겼다.
하늘만 바라본 게 아니다.

동물들의 행태를 관찰해 날씨를 점치고 그에 대비하는 지혜가 있었다.

대표적인 동물이 청개구리다. 즉, 주변에 청개구리가 나타나 울어제키면 영락없이 비가 온다고 믿었는데 그것도 막연히 비가 온다고 믿은 게 아니라 ‘하루 한나절 안으로 비가 온다’고 믿었으니 꽤나 구체적이다.
뿐만 아니다.

청개구리가 아닌 여느 개구리가 처마밑으로 기어들고 길바닥의 개미가 줄을 지어 이동하거나 제비와 잠자리가 낮게 날아다녀도, 또 물고기가 물 위로 주둥이를 내밀고 뻐끔거려도 비가 올 징조로 보고 서둘러 비설거지를 했다.

자연을 바라보고 날씨를 예측한 것이니 ‘관연망기(觀然望氣)’인 셈이다.
이 관연망기가 때론 놀라울 만큼의 정확도를 보일 경우가 있다. 그만큼 잘 맞는다는 얘기다.

지난 주말의 일이다.

금요일인 19일 아침 일찍 약속이 있어 괴산군 칠성면의 한 어부 집에 들러 대문을 들어서려는데 마당 한 편의 감나무에서 갑자기 청개구리 울음소리가 들려왔다. 둘 다 손을 내밀며 인사를 막 하려던 참이어서 우선 짧게 인사말을 주고 받고는 습관처럼 “비가 오려나 봅니다”고 했더니 그 어부 역시 같은 말을 건넨다.

마치 약속이라도 한 양 거의 동시에 같은 말이 나오자 서로 신기한 듯 눈길이 마주쳤는데 그 어부 한 술 더 떠서 “청개구리가 우는 걸 보니 30시간 안에 비가 올 것”이라고 확신한다.
그의 예측은 그 이튿날 확인됐다. 영락없이 비가 내린 것이다.

그것도 정확히, 그 어부의 관연망기 대로 30시간 안에 빗방울이 떨어졌다. 옛 어른들이 말하던 ‘하루 한나절’을 구체적인 시간개념으로 바꿔 ‘30시간 안에’ 비가 올 것 같다고 예측한 것이 정확히 맞아 떨어졌으니 이 어찌 놀랍지 않은가.
그러나 아이러니한 건 그날 기상청의 일기예보는 어김없이(?) 빗나갔다. 20일 오전 8시 발표 괴산 등 충북지역 일기예보는 “강수확률이 오전 20% 오후 60%로 밤부터 비가 올 것”으로 내다봤는데 엉뚱하게도 이른 오전부터 비가 내렸다. 그러니 예보를 믿고 주말 나들이에 나섰던 사람들만 비범벅이 됐다.

어쨋거나 이번 비는 누가 뭐래도 타들어가던 들녘과 산야에는 꿀같은 단비였다. 비록 완전한 해갈은 안됐지만 연일 땡볕에 나가 채소밭에 물 주던 농부들에겐 한없이 고마운 희우(喜雨)요 택우(澤雨)였다.
이번 비를 더없이 반가워한 사람들은 보은,괴산,단양,제천 등 송이 산출지역 농민들이다. 한낮기온이 섭씨 30도를 넘는 늦더위에 극심한 가뭄까지 겹쳐 송이철인 데도 송이가 나지 않자 속이 새까맣게 타들어가던 그들이었는데 늦게나마 낮기온도 누그러뜨리고 땅까지 적셔줄 비가 내렸으니 이 보다 더한 감우(甘雨)가 어디 있겠는가.

비록 시기 적절한 적우(適雨)는 아니었지만 모처럼만에 내린 비를 약비(藥雨)요 복비(福雨)라며 연신 고마워하는 그들이다.

그렇기에 아무쪼록 이번 비로 모든 작물이 풍작되고 버섯 생산량도 늘어나서 더욱 더 얼굴이 펴지길 기대한다.

한가지 더 바란다면 주말께부터 더위가 수그러들어 예년 기온을 되찾겠다는 기상청 전망이 이번엔 정말 맞아떨어지길 기대한다.
거미가 줄을 치지 않으면 비가 온다는데 또 비가 오려나?