자연닷컴

대부분의 새들은 집짓기의 명수다.

파랑새처럼 남의 둥지를 빼앗아 새끼를 치는 종도 있고 뻐꾸기처럼 아예 남의 둥지에 알을 낳아 그 둥지 주인으로 하여금 자신의 새끼를 기르도록 하는 종도 있지만, 많은 새들은 집짓기의 타고난 선수들이다.
송곳 같이 뾰족한 부리로 나무와 흙을 쪼아 기다란 구멍을 뜷고 그 속에 둥지를 마련하는 딱따구리와 물총새류를 보면 목수들도 가히 놀랄 만큼 기막힌 기술력을 보인다. 그들의 둥지 안을 들여다 보면 드릴로 파낸 듯 대패로 밀어낸 듯 깔끔하게 다듬어져 있다. 뾰족한 부리로 만들었다고는 도저히 믿기지 않는다.

흔히 볼 수 있는 까치집도 그냥 지어진 게 아니다. 한 마디로 철옹성 같다. 무려 1천600여 개나 되는 나뭇가지를 이리 얽고 저리 얽어 매우 견고하게 짓는다. 바닥에는 진흙을 깐다. 공학의 개념을 배운 것도 아닌데 바람 부는 방향과 세기 등 주변 여건까지 고려해 둥지를 튼다. 그러니 비가 와도 잘 새지 않고 태풍이 불어도 까딱없다. 설령 나무가 뿌리째 넘어가 땅바닥에 내동갱이 쳐져도 겉만 약간 부서질 뿐 벽체와 바닥은 멀쩡하다.

꾀꼬리와 때까치, 밀화부리는 물론 붉은머리오목눈이(일명 뱁새)와 개개비처럼 덩치 작은 새들도 정교하게 집을 짓는다. 자기들만의 명당자리를 찾아 풀잎과 뿌리, 나뭇가지, 심지어 폐비닐 같은 각종 재료들을 물어다 적재적소에 꼼꼼히 이용한다. 사람의 손기술로는 도저히 흉내낼 수 없을 정도로 교묘하다.

집짓는 기술만 뛰어난 게 아니다. 둥지의 위치에 따른 안전성도 고려한다. 천적으로부터 자신과 새끼를 보호하고 아울러 안정적인 먹이 공급을 위한 본능이자 진화의 결과이다. 앞에서 말한 '명당자리'란 바로 이를 두고 한 말이다. 요즘 들어 딱새와 할미새, 박새류처럼 인가 근처 혹은 인가내 구조물에 둥지를 트는 경우가 점차 늘고 있는 것도 속내는 안전성 때문이다. 인간이 다른 천적에 비해 안전하고 인가 주변이 다른 곳에 비해 먹이 구하기가 쉽다고 믿는 것이다.

앞날의 일기를 내다보고 둥지 위치를 정하는 새들도 있다. 천연기념물 어류인 어름치가 그해 강수량을 예견해 산란탑 위치를 수심이 깊거나 얕은 곳으로 정하듯, 쇠물닭이나 깝작도요 같은 일부 물가새들도 나름대로의 일기전망에 따라 둥지 위치를 정한다. 예를 들어 번식기간 중 비가 많이 올 것 같으면 둥지를 평소보다 높은 곳에 짓고 그와 반대면 낮은 곳에 짓는 습성이 있다.

하지만 새들의 이같은 지혜로움도 때론 물거품이 되는 경우가 있다.

바로 올해 같은 경우다. 얼마나 날씨가 극성스러우면 새들의 본능으로도 예측하지 못하는 이변 아닌 이변이 일어나겠는가.
사정은 이렇다. 달래강(달천)에서의 번식 생태를 기록하기 위해 약 20일 전부터 관찰해 오던 쇠물닭 둥지와 깝작도요 둥지가 있었는데, 이번에 내린 장맛비로 하나는 둥지 전체가 떠내려가고 또 하나는 알이 몽땅 물에 잠겨 곯는 사태가 벌어진 것. 쇠물닭은 쇠물닭대로, 깝작도요는 깝작도요대로 이른바  안전 수위를 정해 둥지를 틀었건만 예기치 못한 악천후로 인해 한 해 새끼 농사를 모두 망치는 뼈아픈 시련을 겪어야 했다.

졸지에 피붙이를 잃고 허공을 헤매는 생명체가 어디 이들 새 뿐이겠냐마는, 그동안 온갖 정성 들여 알을 품던 쇠물닭과 깝작도요 어미들, 또 불빛을 비추면 알 속에서 꼼지락 거리며 어엿한 생명력을 느끼게 했던 어린 새끼들, 그 가엾은 존재들이 자꾸만 눈에 아른거려 마음이 편하질 않다.

자연이 자연에게 무시당하기 일쑤이고 내일을 기약할 수 없는 '예측불허의 시대'. 그 어두운 그림자가 점점 더 빨리 다가오고 있다.

개울가에 뭔가 목을 길게 뺀채 꼼짝 않고 서있다.

살그머니 다가가니 백로가 먹이를 잡는 중이다.

얼마나 열중인지 강태공이 낚시삼매경에 빠진 것 같다. 사람 같으면 목이 저려 몇 분도 못 있을텐데 한참을 그러고 있다.

그러더니 결국 피라미 한 마리 낚아챈다.
이번엔 양쪽 날개를 부채처럼 펴서 물위에 드리운다. 그늘을 만들 모양이다.

1차 작전이 잘 먹히지 않으니 2차로 우산작전을 쓰려는 게다.
날개 아래 그늘진 곳으로 물고기를 유인해 잡으려는 의도다. 이 때도 인내가 필요하다.

역시 부동자세다. 그러길 십여 분. 이번엔 제법 큰 물고기가 걸려들었다.

일견 우스꽝스럽고 아둔해 보이지만 어쨋거나 신기한 광경이다.

몸집이 작은 물총새는 다른 방법을 쓴다.

다리가 유난히 작아 물에 들어가지 못하기 때문에 물가 바위나 나뭇가지에 앉아있다 물고기가 떠오르면 잽싸게 다이빙해 낚아챈다.

이 새도 집중력과 인내심이 보통 아니다.
하지만 여름 물새들 중 먹이잡이의 백미는 단연 검은댕기해오라기의 루어낚시다.

새가 가짜미끼를 이용하니 놀랄 노자다.
이 새는 우선 작은 깃털,나뭇잎,스티로폼, 곤충류 등 물고기가 먹이로 착각할 만한 물체를 찾아 입에 물고는 여울을 찾아간다.

그런 다음 물이 흘러오는 쪽에 그것을 띄워놓고 물고기가 달려들길 기다린다.

그게 다가 아니다. 가짜미끼가 어느 정도 내려가면 또 다시 본래 위치에 갖다놓고 또 내려가면 또 갖다놓길 수 없이 반복한다.

그럴때 마다 고개를 갸우뚱하기도 한다. 마치 생각하며 낚시하는 것 같다.

입질이 시원찮으면 장소를 바꾼다.  
검은댕기해오라기가 이런 행동으로 물고기를 잡는 것은 자연에서 배운 듯하다.

물가 나무로부터 벌레나 씨앗이 수면에 떨어지면 그것을 향해 물고기가 달려드는 걸 보고 학습한 지혜로 볼 수 있다.
검은댕기해오라기의 이같은 섭식행동은 인간세계의 루어낚시(혹은 플라이낚시)와 원리 및 방법이 너무나 흡사하다. 혹시 루어낚시를 개발한 사람이 검은댕기해오라기의 섭식행동을 보고 착안하지 않았을까 생각이 들 정도다.

강물이 불고 호소의 물도 활성화되는 장마철을 맞아 바야흐로 인간세계에도 본격적인 루어낚시철이 왔다.

더욱이 최근들어 부쩍 늘어난 루어낚시 동호인들로 각 강의 여울목과 호소에는 요즘 루어낚시객들의 발길이 줄을 잇고 있다.

이들 역시 물가 혹은 여울에 들어가 가짜미끼를 던졌다 감아올리고 또다시 던졌다 감아올리는 모습이 검은댕기해오라기의 그것과 하나도 다를게 없다.
허나 이쯤 해서 지적할 게 있다.

다름 아닌 외래어 무단방류 문제다.

가뜩이나 급속도로 번진 육식성 외래어종이 언제부턴가 소위 '루어꾼'들에 의해 더욱 번져나가고 있기 때문이다.

극히 일부이긴 하지만 욕심이 지나친 몇몇 사람들의 무분별한 방류행위로 외래어종이 전혀 없던 곳까지 점령당하기 일쑤다.

달래강 상류가 대표적 사례다. 이곳엔 불과 3~4년전까지만 해도 배스류가 없었으나 요즘엔 자주 눈에 띈다. 주민들은 루어꾼들을 의심한다.

취미도 좋고 여가활동도 좋지만 후대들에게 물려줄 자연하천을 온통 외래어 천국으로 만들어놔서야 되겠는가.

한쪽에선 잡아내느라 애쓰고 다른 한쪽에선 푸느라 정신없고….

'Chicken Head'가 별건가. 새들이 웃을까 걱정된다.
낚시광이던 필자가 낚시를 그만 둔 이유가 있다.

어느 해 낚시를 하는데 백로가 저쪽 건너에서 목을 길게 빼고 예의 부동자세를 하고 있는 걸 목격한 것이다.

그 순간 "나도 저 새의 눈에는 '왜 저러고 있나' 하지 않을까"하는 생각이 든 것이다.

얼굴이 후끈 달아올라 낚싯대를 접은 게 10년째다